英雄(xióng)联盟又要“凉”了？游戏史(shǐ)上最成功的电竞比赛是怎样炼成的？

大(dà)家(jiā)好，厉叔這(zhè)篇文章主要阐述了(le)为什麽(me)英(yīng)雄(xióng)联盟每(měi)年(nián)都被(bèi)传出要凉凉了(le)却又靠著(zhe)比賽(sài)继续火(huǒ)爆下去(qù)。

每(měi)年(nián)都有人说LOL要不(bù)行了(le)，结果從(cóng)S1说道S14，每(měi)年(nián)都被(bèi)狠狠打脸，2025年(nián)S賽(sài)還(hái)没進(jìn)4强，IG和T1在(zài)入围賽(sài)阶段就已經(jīng)有250万的(de)热度，這(zhè)数據(jù)比无数遊(yóu)戯(xì)生命周期(qī)的(de)曝光還(hái)要高。

這(zhè)款距今(jīn)已經(jīng)16年(nián)的(de)遊(yóu)戯(xì)，每(měi)年(nián)都有人说它(tā)活不(bù)久了(le)，但是它(tā)却能(néng)把上海馆的(de)觀(guān)众蓆(xí)挤到爆炸，成千上万的(de)人排队看線(xiàn)下不(bù)塞，就连小孩也都跟著(zhe)家(jiā)长進(jìn)去(qù)摇旗呐喊。

這(zhè)場(chǎng)比賽(sài)，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外都是人，看起来像在(zài)参加(jiā)一(yī)場(chǎng)大(dà)型节日，觀(guān)众的(de)情(qíng)绪也是十(shí)分的(de)到位，選(xuǎn)手(shǒu)刚一(yī)个操作，場(chǎng)下直接全場(chǎng)尖叫，不(bù)需要董战术、更不(bù)需要分析，仅仅只是一(yī)起看、一(yī)起吼(hǒu)叫、一(yī)起惊叹现場(chǎng)的(de)气氛就足以讓(ràng)人头皮发麻。

在(zài)場(chǎng)內(nèi)還(hái)有一(yī)群中(zhōng)学生模样的(de)觀(guān)众，他們(men)穿著(zhe)同(tóng)款战队的(de)衣服、举著(zhe)打call棒，喊叫声比谁都大(dà)，這(zhè)群小觀(guān)众就是LPL的(de)新鲜血液，他們(men)没有經(jīng)历过WE统治LPL的(de)年(nián)代，也没有看过“讓(ràng)二追三(sān)”的(de)奇迹，但是他們(men)比谁都嗨。

《英(yīng)雄(xióng)联盟》這(zhè)款遊(yóu)戯(xì)为什麽(me)可(kě)以火(huǒ)這(zhè)麽(me)久？其实答案一(yī)直都摆在(zài)明面上，是S賽(sài)拯救了(le)它(tā)，同(tóng)時(shí)也塑造了(le)它(tā)，遊(yóu)戯(xì)本身是非常成功的(de)，但是如果没有賽(sài)事(shì)，没有這(zhè)麽(me)多年(nián)持续不(bù)斷(duàn)地高规格舞台，這(zhè)款老遊(yóu)戯(xì)不(bù)会有今(jīn)天的(de)热度。

展开全文

当年(nián)這(zhè)遊(yóu)戯(xì)刚立项時(shí)，創(chuàng)始人不(bù)过是两个在(zài)大(dà)学宿舍打《星际》和《DOTA》的(de)遊(yóu)戯(xì)宅。他們(men)不(bù)想讓(ràng)一(yī)款好遊(yóu)戯(xì)因为更新停(tíng)摆或公司砍项目(mù)就烂尾，于是想做一(yī)款一(yī)直能(néng)运营、以玩家(jiā)为主的(de)競(jìng)技遊(yóu)戯(xì)。《英(yīng)雄(xióng)联盟》就這(zhè)麽(me)被(bèi)撸出来了(le)，拳头成立了(le)，版本一(yī)个接一(yī)个，bug修了(le)又修。

2009年(nián)刚上線(xiàn)那(nà)阵，拳头自(zì)己都没底。他們(men)不(bù)知道這(zhè)个偏向团队配合的(de)MOBA能(néng)不(bù)能(néng)火(huǒ)，更没想过电競(jìng)会搞起来。那(nà)時(shí)候电競(jìng)在(zài)欧美(měi)也還(hái)没成型，能(néng)拿得出場(chǎng)的(de)比賽(sài)不(bù)过几个，奖金寥寥。但没想到，玩家(jiā)比拳头還(hái)著(zhe)急。

2010年(nián)刚开放排位系统，北美(měi)玩家(jiā)就开始搞周末杯比賽(sài)了(le)，冠軍(jūn)奖品(pǐn)只是一(yī)张50美(měi)元(yuán)的(de)亚马逊卡。大(dà)家(jiā)還(hái)自(zì)发组织跨服战，搞了(le)个16支战队的(de)線(xiàn)上賽(sài)事(shì)，用鼠标摄像头全程直播，觀(guān)看人数竟然到了(le)1.8万人。這(zhè)場(chǎng)堪(kān)称“野雞(jī)联賽(sài)”的(de)比賽(sài)，在(zài)当年(nián)直接冲進(jìn)了(le)欧美(měi)热度榜前几。

這(zhè)一(yī)下，拳头意识到自(zì)己不(bù)能(néng)再当“冷眼旁觀(guān)”的(de)开发商了(le)。2011年(nián)第一(yī)届S賽(sài)上線(xiàn)，在(zài)瑞(ruì)典DreamHack漫展期(qī)間(jiān)搞了(le)个迷你比賽(sài)。場(chǎng)地只有300平米，只摆了(le)50把椅子(zi)，選(xuǎn)手(shǒu)区就在(zài)觀(guān)众蓆(xí)中(zhōng)央。他們(men)以为没人看，结果比賽(sài)一(yī)开，展厅直接被(bèi)粉丝挤爆，還(hái)有人拍選(xuǎn)手(shǒu)肩(jiān)膀加(jiā)油、拽椅子(zi)呐喊，混(hùn)乱中(zhōng)带著(zhe)热情(qíng)，那(nà)場(chǎng)草(cǎo)台班子(zi)一(yī)样的(de)比賽(sài)，反而成了(le)电競(jìng)史上的(de)第一(yī)个奇迹。

之后每(měi)年(nián)一(yī)届的(de)S賽(sài)，就這(zhè)样滚动著(zhe)往前。場(chǎng)地越换越大(dà)，设備(bèi)越换越专业，從(cóng)小展区搬進(jìn)能(néng)容纳两万人的(de)成都东安湖場(chǎng)馆。S賽(sài)不(bù)是做出来的(de)，是被(bèi)玩家(jiā)一(yī)步步推著(zhe)长出来的(de)。

《英(yīng)雄(xióng)联盟》的(de)遊(yóu)戯(xì)性打底足够强，机制也足够公平，才能(néng)支撐(chēng)這(zhè)个賽(sài)事(shì)躰(tǐ)系的(de)存在(zài)。反过来，S賽(sài)也讓(ràng)這(zhè)款老遊(yóu)戯(xì)始终活在(zài)聚(jù)光灯下。每(měi)年(nián)都有新故事(shì)，每(měi)年(nián)都有新選(xuǎn)手(shǒu)，每(měi)年(nián)都有新热梗，电競(jìng)和遊(yóu)戯(xì)本身成了(le)一(yī)种绑定关系，一(yī)个喂(wèi)养另一(yī)个，两者一(yī)起长大(dà)。

特别是在(zài)中(zhōng)国，《英(yīng)雄(xióng)联盟》的(de)成功，很大(dà)程度上得益于S賽(sài)带动的(de)关注度。這(zhè)遊(yóu)戯(xì)刚引進(jìn)国內(nèi)那(nà)会儿，赶上了(le)互联网渗透到网吧的(de)最后黄金時(shí)代。社(shè)交平台加(jiā)持、网吧统一(yī)安装，操作简单、上手(shǒu)快、节奏快，很快成了(le)年(nián)轻人之間(jiān)的(de)新社(shè)交语言。

真正把它(tā)推向大(dà)众文化的(de)，是2012年(nián)WE战队在(zài)IPL5上拿下了(le)中(zhōng)国队第一(yī)个LOL世(shì)界冠軍(jūn)。那(nà)个時(shí)候，主流舆论還(hái)没完全认可(kě)电競(jìng)。但WE的(de)胜利，讓(ràng)很多人突然意识到，這(zhè)遊(yóu)戯(xì)能(néng)打出国门，能(néng)拿冠軍(jūn)。從(cóng)“网瘾”标签到“荣誉”的(de)转变，就在(zài)那(nà)一(yī)刻打开了(le)大(dà)门。

此后几年(nián)，LPL战绩一(yī)直不(bù)温不(bù)火(huǒ)，選(xuǎn)手(shǒu)上上下下，觀(guān)众情(qíng)绪也經(jīng)历了(le)几次潮(cháo)起潮(cháo)落。直到2018年(nián)，一(yī)切爆发了(le)，那(nà)一(yī)年(nián)，LPL包揽了(le)季中(zhōng)賽(sài)、洲际賽(sài)、亚运会表演賽(sài)和S賽(sài)四个世(shì)界级荣誉，被(bèi)称作“中(zhōng)国电競(jìng)元(yuán)年(nián)”。很多人從(cóng)那(nà)年(nián)开始成为粉丝，也有更多人從(cóng)那(nà)年(nián)开始走入直播、二創(chuàng)、剪辑、賽(sài)事(shì)解(jiě)说的(de)行业。

在(zài)LOL爆火(huǒ)的(de)同(tóng)時(shí)，《守望先锋》和《PUBG》這(zhè)种新兴的(de)競(jìng)技遊(yóu)戯(xì)在(zài)国內(nèi)爆火(huǒ)了(le)起来，而LOL也在(zài)被(bèi)質(zhì)疑是不(bù)是要凉凉了(le)，但结果却是S賽(sài)依旧展开，热搜依旧上榜，而守望先锋和喫(chī)雞(jī)火(huǒ)的(de)也快，凉的(de)也快。

LPL也是在(zài)高光和低谷中(zhōng)越来越火(huǒ)爆，就像今(jīn)年(nián)没進(jìn)S賽(sài)决賽(sài)，還(hái)是有无数人为T1和KT那(nà)場(chǎng)LCK內(nèi)战喊破喉咙，你可(kě)能(néng)看不(bù)懂韩国战队的(de)打法，也可(kě)能(néng)看不(bù)懂他們(men)選(xuǎn)的(de)阵容，但你就是能(néng)被(bèi)现場(chǎng)氛围感染。

更别提每(měi)年(nián)围绕賽(sài)事(shì)出来的(de)各种热梗、名場(chǎng)面、二創(chuàng)素材了(le)。“YYDS”“下饭”“衚(hú)温组合”“爷青回”這(zhè)些詞(cí)，從(cóng)弹幕走到热搜，又從(cóng)直播間(jiān)走進(jìn)日常對(duì)话，LOL不(bù)只是个遊(yóu)戯(xì)，它(tā)成了(le)一(yī)个文化容器，是一(yī)代人的(de)青春(chūn)，谁都能(néng)從(cóng)里面找点属于自(zì)己的(de)东西。

S賽(sài)造出了(le)選(xuǎn)手(shǒu)，選(xuǎn)手(shǒu)打出名場(chǎng)面，名場(chǎng)面给二創(chuàng)提供素材，二創(chuàng)再拉回新玩家(jiā)進(jìn)遊(yóu)戯(xì)。這(zhè)是一(yī)个生态闭环，而不(bù)是靠更新数值、换皮肤维持生命周期(qī)的(de)普通网遊(yóu)。

很多遊(yóu)戯(xì)都在(zài)说在(zài)做电競(jìng)，可(kě)结果却是大(dà)多数都活不(bù)过三(sān)年(nián)賽(sài)事(shì)，LOL却靠著(zhe)S賽(sài)，靠著(zhe)每(měi)年(nián)穩(wěn)定的(de)节奏和觀(guān)众持续的(de)情(qíng)绪投注，一(yī)步步成为了(le)真正意义上的(de)国民競(jìng)技项目(mù)。

十(shí)六年(nián)了(le)，還(hái)有人在(zài)说LOL要凉，可(kě)只要S賽(sài)還(hái)在(zài)，只要還(hái)有人喊出“讓(ràng)二追三(sān)”，只要热搜還(hái)能(néng)刷出“T1翻盘”，那(nà)麽(me)LOL就凉不(bù)了(le)，所(suǒ)以说，所(suǒ)谓的(de)LOL要凉，從(cóng)头到尾都是电競(jìng)史上的(de)骗局。

厉叔认为，英(yīng)雄(xióng)联盟能(néng)够持续火(huǒ)爆的(de)原因不(bù)止是依靠著(zhe)比賽(sài)，還(hái)有玩家(jiā)對(duì)這(zhè)款遊(yóu)戯(xì)的(de)热爱以及(jí)公平對(duì)决的(de)机制，英(yīng)雄(xióng)联盟不(bù)只是遊(yóu)戯(xì)更是一(yī)代人的(de)青春(chūn)，對(duì)此你們(men)怎麽(me)认为？